সুমী সিকানদার এর কবিতা


সরাসরি


হুট করে ফুরিয়ে গেল নিরপরাধ অপেক্ষা। শুরুতে কেউ কি শেষটা ভাবে! আর কোন দায় নেই বলেই তো বিদায়। অপ্রচলিত কবিতার জন্মলগ্ন থেকে চায়ের জলফোটা উপন্যাসের যত কাটাকুটি, খসড়া, রবার ঘষে মুছে মুছে আঙ্গুলে পাণ্ডুলিপি। নোনা স্বাদের প্রেম। দু’চোখের সামনে থেকে সরে গেছে জটলা পাকানো টলটলে একদল শিশু, তারা সরাসরি যিশু। কাঁধে হাত রেখে রেখে রাস্তা পার হয় রোদসমেত। মুখে চোষে রাইমস। তাদের ইশারা ভাষায় ডাকো তুমি ডাক নামে।

আমি শুধু শুনি কোলাহল থামার পরের কোলাহল। যেন আমারই পলকের, অপলক। তোমার যত দুরন্তক্ষণ, যতটা শান্তপনা, ঘুম ভাঙ্গা আনাগোনা, না ঘুমানো উঁকিঝুঁকি, কিছু কি এড়ায়? তোমার আমাকে খোঁজা কিংবা আমার তোমাকে। যার দুরূহ জটধরা মধ্যম সময়টুকু রঙ চুবিয়ে আগলে রাখি, সে শুধু মাইলের পর মাইলে একা হাঁটে। পায়ে পায়ে আমিও খুঁজছি জোড়া খালি পা। হয়তো ফের হারাবে উৎসবের কীর্তনীয়ায়, কিংবা অনুচ্চার শব্দে।

ভুলগুলো নির্ভাবনায় বাড়ে, আর গুণিনা। হাসি মুখে তাকাও নোনা। প্রোফাইল মেলে দেখি অন্য রূপ, অন্য মানুষ। তা হোক। একটি অপ্রচলিত কবিতা, একটি বিনা বাঁধানো নোনাসাগরের আধখানা আমার, আমারই।


ইতি

পশ্চিমের দীর্ঘ অনুবাদ উত্তুরে হাওয়ায় থমকেছে। এখানে প্রেমগুলো ম্লান, টুকরো। চড়ুইপাখিগুলো পাতায় বসতে এসেছিলো কি না খুঁজছে না কেউ আর। টগর গাছটা কেটে ফেলেছে শুধু শুধু। সাদা টগরে ডিপ্রেশন কাটে বারান্দার। কেউ হেঁটে হেঁটে নদী খোঁজে, ভুলে যায় চশমা চোখে নয়, হাতে ঘুরছে। ইচ্ছে করেই পেছনে তাকায় না। বাঁক ঘুরে যায়।

এত ভেবে ভালোবাসা কঠিন। ভালোবাসা মানে উলবোনা। একঘর উলটো একঘর সোজা, একঘর উলটো একঘর সোজা। ফিরে যাও, রয়ে যাবে মেঘের ম্লান, বৃষ্টির ধোঁয়াশা আর ঝিকঝিক। একটুখানি জানালার পাশে উড়ে আসা সেই চড়ুই! ওই যে ঘুম আধারাত আসে না বলে কানে বৃষ্টির ঝাপ্টা বাজে। জেগে থাকার মোমালো ফুঁ করে নিভানো। অন্ধকারই এক আলো। টার্কিশমেয়ের সোনালী কোঁকড়া চুলের মতো বেপরোয়া ভালোবাসি। সে মুঠো ভরে ধরে আনে মেঘ। নিজের গান নিজেই লেখে, নিজেই সুর বসিয়ে গেয়ে ওঠে হুহু করা আচ্ছন্নতায়।


তুমি বার বার ফিরে যাও। আমি হেরে যাই। কুয়াশার ঘোর লাগে আছড়ে পড়া ঢেউয়ে। ঢেউ গুণে গান লিখি একদা রোদে পোড়া রাবার পাতায়। বিলম্বে জমা করি কণ্ঠের অতল সাঁতার। ফিরে যাবার পর তোমাকে সবাই খুঁটে খুঁটে পড়ছে। দাগিয়ে দাগিয়ে লিখছে। আমি শুধু শুনি, যেন সেই টার্কিশ মেয়ে, এখন গান বাঁধতে জানি।

তুমি নিশ্চিন্তে ট্রানজিটে ফেলে যাও রাবার পাতা। পড়ো আমার দূরত্ব, তোমার লুকানো প্রশ্রয়ে একটানা গল্পের গদ্য কিম্বা গদ্যের গল্প।